Bebelplatz, Berlin.

Jun. 19th, 2025 12:03 pm
tima: (Патриот)
[personal profile] tima
"Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher
verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen."

Heinrich Heine
1820 год.


Мемориал событию, происшедшему на этой площади в центре Берлина 10 мая 1933 года, событию, о котором за сто с лишним лет до этого Генрих Гейне пророчески предрек:"Это была лишь прелюдия: где сжигают книги, в конце будут сжигать и людей." На этом месте, которое тогда называлось Kaiser-Franz-Josef-Platz, члены Германской Студенческой Ассоциации - национал-социалисты студенты и профессора - сожгли примерно 20 тысяч книг авторства сотен великих и независимых писателей, публицистов, философов и ученых. Эти двадцать тысяч книг им пришлось собирать пять дней, пока на площади не образовалась огромная книжная куча...

На памятник этому трагическому событию правительством Германии в 1993 году (60-летие события) был объявлен конкурс. На конкурс было подано огромное количество предложений, конкурс был анонимным. Жюри конкурса выбрало проект мемориала, автором которого оказался израильтянин Миха Ульман, родители которого успели убраться из Германии в Палестину в том самом 1933 году. Свой проект мемориала он назвал "Пустая библиотека", немцы впоследствие окрестили это место "Bibliothek". Памятник представляет из себя стеклянное окно, расположенное прямо в поверхности булыжной площади. В окно видны пустые книжные полки, полки, которые вмещают примерно двадцать тысяч книг.


4-Berlin-50

(no subject)

Jun. 19th, 2025 10:41 am
norian: (Default)
[personal profile] norian
эмпатия и моральная основа в общем не нужны чтобы крутить гайки, чинить водопровод или торговать промтоварами

у многих двуногих они и отсутствуют за практической ненедобностью, снаружи присобачена раскрашенная картонка для видимости в лучшем случае

но вообще котам не очень понятно как можно заниматься каким-нть видом искусства будучи лишённым эмпатии и базовых моральных устоев в принципе - ну типа заплатил побор на бомбы которыми убили очередных детишег (к тем, хто гордо сообщил об этом по всем волнам радиостанций, вообще вопросов никаких), закинулсо питательными веществами и пошёл сочинять смешные песни и рисовать прикольные картинги

а, вообще жы и нейрока унутре компьютера может сочинять, чото коты ступили, извенити
dackel: (Default)
[personal profile] dackel
https://www.nytimes.com/interactive/2025/05/23/arts/design/auction-quiz.html?unlocked_article_code=1.QE8.FgRU.fxeA1IytNfXD&smid=url-share

Прекрасный квиз от Нью-Йорк Таймс. Предлагается выбрать, какая из двух картин современных художников продана дороже. Речь идёт о таких суммах, которые в голове давно уже не помещаются: одним нулём больше, одним меньше, какая разница. Я угадала две из пяти пар. Хреновый из меня искусствовед. Теперь пробуйте вы! :)

Война и мир

Jun. 19th, 2025 01:01 am
gxachaturov: (Default)
[personal profile] gxachaturov
 На прогулку вышел в 6:30. Зашел в клуб, по дороге. Бассейн по прежнему закрыт. 

В 7:15 завыла сирена. В этот момент я был около местного дома престарелых, там холм, хорошо видно. 

В небе инверсионные следы от противоракет. Они не прямые, а дерганные, как-то переплетаются. Облачка от разрывов. Но ПВО не помогло. Я так понимаю, те ракеты, которые упали на больницу Сорока в Беер-Шеве, летели как раз надо мной в Лехавиме, и в итоге долетели-таки до Сороки. Отсюда 15км. Но про удар по Сороке я уже потом, дома узнал, куда добрался в 8:00. Сейчас 10:00.

Между прочим, меня лечат в Сороке. Надеюсь, к моему следующему визиту к лечащему врачу следов атаки будет почти не видно. 
assassins_cloak: (Default)
[personal profile] assassins_cloak
Зі щоденника Святослава Лазора (1992), у червні 2012 р. – студента географічного факультету Львівського університету, який здійснив веломандрівку між крайніми західною та східною точками України:

Прокидаюся о 7:30, поволі збираюся, оглядаю карту і через 40 хвилин виїжджаю в напрямку Берегового. Сонце припікає, хоча ще доволі рано. В селі Демечі купив мінеральної води, щоб завести організм для нелегкої роботи на цей день. В’їжджаю в с. Велика Добронь і перше, що мене дивує, це написи угорською мовою, всюди. Навіть на будинку сільської ради напис подвійний: «Сільська рада – Kozseghaza». Враження таке, що потрапив десь в Угорщину, чую, як люди між собою розмовляють угорською. Фантастика!

Близько 10 години ранку опиняюся в Батьово – важливому залізничному вузлі Закарпаття. Звідси можна доїхати і до Львова, і до Хуста, і навіть у Солотвино. Сонце палить немилосердно, а я кручу педалі і слухаю Veselin Tasev DTW 153 – така собі трансово-психологічна музика, яка навіює роздуми про прекрасне, особливо, коли подорожуєш на велосипеді крізь поля пшениці, де легенький вітерець обвіває обличчя і рятує від 40-градусної спеки. Коли в’їхав у село Батрадь, то страшенно знемагав від спраги та спеки, тому вирішив попросити в когось із місцевих жителів води. Оглядаюся навкруги – на вулиці нікого, напевне вдома або деінде.

Через деякий час помічаю на лавочці стареньку бабцю, під’їжджаю до неї, вітаюся і питаю, чи можна попити води. Очевидно, бабця не надто добре розуміла українську, адже почала відповідати ламаною російською, та основну суть мого прохання зрозуміла. Провела мене на подвір’я, набрала холодної води з криниці, принесла великий кухоль, мило і рушник. Я зняв із себе велофутболку, помився і відразу відчув приємний холод та приплив сил. Потім попив свіжої води і почав одягатися. Бабуся розпитувала мене, хто я і звідки, куди їду, а я питався її, як їй живеться. Казала, що живеться нелегко, бо чоловік помер, а самій важко. Тримає невеличке господарство та город, одна все це обробляє. Навчала, що слід допомагати один одному і бути милосердними.

На завершення старенька принесла мені півлітрову пластикову пляшечку із корком від горілки, щоб набрати води на дорогу. За це я їй був неймовірно вдячний. Однак, як виявиться пізніше, ця пляшечка з корком ще відіграє свою роль...

Виїхавши з села, побачив храм, на шпилі якого розташований знак у вигляді сонця, з відблисками на всі боки. Згадував, що вже кілька таких храмів бачив сьогодні, хоча на деяких замість сонця був півень. Я собі подумав, що то, певне, протестантські храми.

Крутити педалі трошки легше – організм ще не встиг сильно розігрітися. Так помалу проїжджаю села Шом та Косино. До речі, в Косино є термальні води, про що гарно сповіщає придорожній знак. Рухаючись мимо, побачив біля лісу кілька припаркованих автомобілів – курортники відпочивають, напевно. До Берегового вже недалеко, тому в с. Велика Бийгань вирішую пообідати. Купую в магазині 200 грамів ковбаси, хліба, 2 помідори, мінеральну воду, морозиво на десерт і сідаю обідати. Відчуваю, що трохи втомився – не так від фізичних навантажень, як від спеки. Роблю привал на годину, приходячи в тонус у холодочку.

О 14:30 виїжджаю і за 20 хвилин повертаю в с. Яноші, у бік Берегового. Одразу біля дороги є туристичний магазин. Вирішую зайти і купити собі прапор України, щоб прикріпити на багажник і так їхати. Зробивши це, прямую в Берегове.

В’їхав у містечко і одразу був вражений, яке ж воно інакше, не таке, як містечка десь на Львівщині чи Івано-Франківщині. Своєрідна архітектура, назви вулиць на честь угорських діячів, угорська мова, яку зовсім не розумію. Відчуття такі, немов потрапив десь за кордон. Заїжджаю в самісінький центр, оглядаю все навкруги і милуюсь – як ж тут гарно і по-європейськи: неспішно прогулюються жителі та відпочиваючі, збоку височіє величний собор у готичному стилі, багато людей пересуваються велосипедами, поруч затишні бари та кав’ярні. Життя пливе своїм неспішним темпом, панує дух розслабленості та відпочинку.

Ще перед містом в мене вийшли з ладу навушники – зламався штекер. Вирішую терміново купити нові, адже без музики буде важко їхати. На жаль, в Береговому не було широкого вибору навушників, тому купую хоч якісь за 80 гривень, що мають більш-менш нормальне звучання. Сідаю на лавочку в центрі міста, вмикаю плеєр і кілька хвилин відпочиваю, оглядаючи все навколо. Можна підсумувати, що Берегове – затишне містечко біля кордону з Угорщиною, де тісно переплелися угорська та місцева русинська культура (русини – так себе називали закарпатські українці до початку XX століття). Трохи перепочивши, планую рухатися далі, однак, подолавши 200 метрів, бачу ще один гарний мурований костел в готичному стилі, а поруч – музей. Вирішую відвідати цей музей, тому припарковую велосипед та купую квиток.

Оглянувши експозицію музею та цікаві архівні фотографії, більше дізнався про цей край. місто тривалий час перебувало у складі Угорщини, це і наклало відбиток на мову й культуру населення. Після відвідин музею рушаю у бік Виноградова. Сонце вже не таке палюче, однак відчувається духота і крутити педалі все-таки нелегко. Після Берегового дорога проходить повз невеличкий гірський хребет, на схилах якого розкинулись виноградники. Ландшафт дуже гарний: засаджені виноградом плантації чергуються з невеличкими скельними виступами, а все це оточує густий зелений ліс. Нагадує Крим у мініатюрі. Проїжджаю Мужієво, пригадую уроки з географії, коли ми вчили поклади корисних копалин. Виявляється, колись тут видобували золото.

Подорожуючи Закарпаттям, частенько можна побачити шикарні будинки, ледь не палаци, навіть у селах. Інколи складається враження, що знаходжусь не в Україні, а потрапив десь у Беверлі-Хіллз чи Конча-Заспу. В с. Бене бачу, що при дорозі продають абрикоси ціною 10 гривень за кілограм. Захотів підкріпитися вітамінами, а заодно і перепочити. Більшість мешканців спілкуються угорською, тому мені відповідають ламаною російською. Бабуся зі своїм сином розповідала, що тут люди живуть за рахунок вирощування ягід та фруктів. Казала, що приїжджають закупівельники і за низькими цінами скуповують товар, а потім продають його в Ужгороді і навіть у Львові. Абрикоси дійсно дуже смачні – клімат на Закарпатті тепліший і м’якший, ніж в Галичині, тому екзотичні фрукти тут ростуть добре. Знову охолоджуюся криничною водою, втамовую спрагу і вирушаю далі. Їдучи Бенівським районом, помітив цікаву деталь: при в’їзді у кожне село чи місто стоїть табличка з написом «Ласкаво просимо», а вище – те саме угорською мовою. На виїзді з села – так само оформлений напис «До побачення».

За селом Бене, біля мосту через річку Боржаву, стоїть пам’ятка архітектури – готичний костел XV століття, покритий гонтом.

Мандрувати досить комфортно, на годиннику 5 година вечора. Ліворуч потроху відкриваються краєвиди Карпат, а праворуч протікає річка Тиса, за якою територія Угорщини. Доїжджаю до прикордонного містечка Вилок, тут знаходиться міжнародний пункт перепуску. Мій маршрут пролягає через Виноградів, тому слідую дорожнім знакам. При виїзді із Вилока є заправка, де купляю мінеральну воду і вмиваюся. На АЗС хлопці запитали мене, куди їду, відповів, що тримаю курс на Луганськ. Після цих слів вони були шоковані. Виходячи із магазину, бачив їхні здивовані погляди, які водночас виражали захоплення і недовіру моїм словам.

У Виноградові відвідав кафе «Фенікс», де за 18 гривень мені приготували юшку з макаронами, вареники та склянку апельсинового соку. «Бомба», – подумав я. У Львові такого вже не знайдеш. Провінція, так би мовити. Неспішно кочуся виноградівською бруківкою і захоплююсь архітектурою містечка. В центрі привертає увагу великий готичний костел, трохи далі видніється якийсь палац, оточений чудовим парком (як пізніше з’ясувалося – палац барона Перені).

Я знав, що у Виноградові є руїни замку, тому, оглядаючи вулиці, шукав хоч якийсь знак або натяк на існування твердині. Аж за центром, в бік Хуста, побачив на горі руїни замку і поїхав туди. З головної дороги до підніжжя замку веде грунтова дорога, далі йду пішки, кочу велосипед поряд з собою. Кілька хвилин – і вже проглядаються руїни колись значного як за розмірами, так і за важливістю Виноградівського замку.

Слід зазначити, що із замку відкривається гарний краєвид на Виноградів та навколишні села. Оглянувши руїни цієї унікальної споруди, вкотре дивуюсь, як ми недбало ставимося до пам’яток старовини.

Сонце спускається все нижче, тому з кожною хвилиною крутити педалі стає приємніше. Виїжджаю з Виноградова і тримаю курс на Хуст, до якого залишилося близько 20 кілометрів. На велокомп’ютері бачу цифру 90 – немало, як на таку спеку. Проїхавши Виноградів, починається підйом на невеликий перевал, з якого відкриваються гарні краєвиди на Карпати, які зовсім поряд. На перевалі трішки відпочив, згадуючи неймовірні велопригоди, що їх пережив за останні 2 роки. Спочатку нескладні поїздки Сколівським районом, потім триденний велопохід Карпатами з Воловця у Ясіню через гірські дебрі, озеро Синевир на «обливаний» понеділок. Коли б мені 2 роки тому хтось сказав, що переїду всю Україну із заходу на схід, то нізащо б не повірив.
Кулею спускаюся з перевалу, де витискаю 47 км/год. зі свого велосипеда. Їдеться просто чудово – приємна прохолода огортає втомлене тіло і повертає його в тонус, на багажнику вітер розвіває прапор України, а пісні Joe Satriani – Dream song та AC/DC – Shoot to thrill надихають на подвиги.

Близько 9 вечора досягаю міста Хуст. Заїжджаю на річку помитися і вирішую, що пора шукати місце для ночівлі. І тут я згадав, що в Хусті проживає Крістіна Яцура – дівчина із сусідньої кімнати в гуртожитку. Серце забилося частіше. «Тільки, щоб вона була вдома, тільки щоб була тут!». Набираю номер телефону, проходить кілька гудків, а вже через хвилину радію – Крістіна вдома, сьогодні ночуватиму в хаті. Пощастило!

Я повідомив своє місце перебування і чекав дівчину біля залізничного переїзду. Поки проїжджав поїзд, біля мене зупинилася машина, в якій перебував хлопець з подружкою. Побачивши мене, вони почали розпитувати: куди то так їду і звідки. Я відповів, що прямую із Чопа аж в Луганську область. Вони питали, з ким ще подорожую, а коли дізналися, що їду сам, то їхньому здивуванню не було меж. Побажавши мені щасливої та безпечної дороги, вони поїхали, а мені стало дуже приємно від елементарної людської підтримки та теплих слів.

Крістіна мене зустріла і ми поїхали до неї додому. За смачною вечерею, яку приготувала бабуся, я поділився своїми планами, а реакцією Крістіни був шок – як так: сам, без компанії, в таку дорогу. Я пояснював, що не все так складно, в мене є досвід, фізична підготовка, карта України.

«Зараз покажу тобі свій маршрут і ту частину шляху, що вже проїхав», – кажу дівчині.

Пішов до велосипеда, відкрив баул і побачив, що всі речі мокрі, детальна карта України також намокла, а причиною була погано закрита пляшка води, яку мені дала бабця в с. Батрадь, точніше, негерметичність корка. Таким чином, зловісний корок від горілки зіграв свою негативну роль. Хоча я сприйняв це з усмішкою. Ночував у брата Крістіни – Тараса, де ми до 1 години ночі говорили про мою майбутню подорож, прекрасні роки студентського життя і про все на світі.

(Святослав Лазор, Від Сяну до Дону на велосипеді. Щоденник велоподорожі (Львів: ПАІС, 2013), с. 14–19)


andrzejn: (Default)
[personal profile] andrzejn
На Осокорках тихо, у мене все гаразд.

Чекаю на перемогу.

Вечірній Київ

Jun. 18th, 2025 10:03 pm
skysnail: (Default)
[personal profile] skysnail
Вийшла пройтись.
Вечірній Київ тихий, теплий, ніжний, пахне липою.
В дворах дозріває шовковиця.
На дитячих площадках і в скверах повно дітей, молоді.
Місто живе.



(no subject)

Jun. 18th, 2025 08:20 pm
[personal profile] xou
Зелебоби за поданням Зелепуки, прийняли закон про подвійне громадянство та спрощення отримання українського, який як я розумію повністю знецінює українське громадянство.

Адриана Смит

Jun. 18th, 2025 07:00 pm
ratomira: (Default)
[personal profile] ratomira
19 февраля мозг Адрианы Смит умер.
Она была на втором месяце беременности.
Это был маговский антиабортный штат Джорджия, поэтому 4 месяца поддерживали жизнеспособность ее мертвого тела в качестве инкубатора, и на днях, поскольку тело уже начало гнить, извлекли из нее 800-граммового младенца, который сейчас в интенсивной терапии.
Теперь родители Адрианы должны заплатить гигантские счета за пребывание дочери на ИВЛ 4 месяца и за интенсивную терапию младшего внука. Если что, у Адрианы остался еще и старший ребенок, которого тоже теперь будут воспитывают ее родители и он всё это время смотрел на мертвую мать под ИВЛ.
tima: (Bruins)
[personal profile] tima
Кубок Стэнли второй год подряд завоевывают Флоридские Пантеры, выигравшие у Нефтянников Эдмонтона.

А с Пантерами второй раз на Кубке будет выгравировано имя Брэда Маршанда, еще пару месяцев назад бывшего капитаном наших бостонских Брюинз. Второй раз в этом веке перед плэй-офс Брюинзы обменивают своих возрастных капитанов в другие команды (первым был легендарный Рэй Бурк, бывший капитаном Брюинз пятнадцать лет и обменянный в Колорадо в 2000 году), и второй раз наши капитаны помогают этим командам овладеть Кубком Стэнли.

С одной стороны - радость за Маршанда, с другой - хочется, чтобы наши капитаны приводили к Кубку нашу команду, о чем пока остается только мечтать. Но, как говорится у нас в Америке, there is always the next year.

(no subject)

Jun. 18th, 2025 01:54 pm
clair_argentis: (Default)
[personal profile] clair_argentis
Не понимаю, как так вышло, что из человека, которому было плевать на комнатные растения с высокой колокольни, я превратился в человека, который покупает специальный посадочный мат на алиэкспрессе, а также имеет пару пакетов разного грунта, керамзит, лопатки и всякие уходовые штуки, типа удобрения или специальной пшикалки от болезней и гнили.
Энивей, всё равно есть чувство, что я делаю недостаточно, надо бы ещё то и это, но руки не доходят, часто в борьбе идей побеждает лень.
Некоторые вещи мне упорно не удаётся сделать, например, вырастить одну определённую фиалку - я хз, почему, она очень дофига капризная, я её уже третий раз пытаюсь вырастить, потому что там должны быть оч красивые цветы, похожие на декоративную капусту - и пока дело движется кое-как. Во всяком случае, она не сдыхает. Ок, ладно, пускай.
Получается, у меня довольно много растений на работе, и ещё сколько-то дома, и я стараюсь держаться в рамках - это не фанатизм, а здоровый умеренный интерес потому что, вот так.

(no subject)

Jun. 18th, 2025 09:50 am
skittishfox: (Default)
[personal profile] skittishfox
Armand Tanny remembers the story of a bronzed Arnold sitting on the beach during those early 1968 days and catching sight of a beautiful bikini-clad girl. Sidling over to her, Arnold announced "I want to fuck". One of his friends, hastily intervening, explained to the girl, "My friend doesn't understand our ways. He is foreign." The girl, brushing away the excuses, insisted "No, let him talk." And Arnold, as was the pattern, got exactly what he wanted.

(no subject)

Jun. 18th, 2025 12:43 pm
kshiarvenn: (Default)
[personal profile] kshiarvenn
На каналі Our History є серія передач про смерті знаменитостей - як правило, відомий судмедексперт вдумливо-зловісним тоном розглядає всі негаразди зіркових здоров'їв, приміряючи їх як можливі прямі причини смерті.

Іноді це має сенс, якщо зірка пішла з життя передчасно та якимсь загадковим або трагічним чином - як Курт Кобейн, до прикладу.
Але іноді це просто смішить. Оце сьогодні дивилася про Девіда Боуі - к'мон, чувак прожив 70 років через весь sex, drugs and rock`n`roll, помер від цілком кондиціонного рака печінки, а ви намагаєтеся відшукати, чи не став удар в око, який він отримав у віці 15 років, причиною його смерті у 70.  От типу дали в око в 15 - а далі за Митцем,
.
К'мон, людина прожила прекрасне життя і явно ні про що не шкодувала.
Але подивитися було цікаво, Боуі я люблю, а там і про його біо розповідали непогано.



Оригинал записи на Дыбре

Иран

Jun. 18th, 2025 02:36 am
gxachaturov: (Default)
[personal profile] gxachaturov
 Мой внук, будучи в Италии, на анти-хамасовском митинге познакомился с иранцами, поддерживающими Израиль и осуждающими хамас. Сейчас он с ними связался, беспокоясь о судьбе их родственников в Иране. С родственниками, слава богу, все в порядке. Иранцы говорят внуку, мол, продолжайте дубасить айятолл.

А позже они прислали ссылку на свежую речь сына последнего иранского шаха, с просьбой ее распространить.

Внук кинул эту ссылку  в один из модных в Израиле каналов. За ночь она набрала 200 тыс. просмотров.
redis: (Default)
[personal profile] redis
1 марта 2014 года российский телевизор выдал тревожный сюжет, достойный голливудского боевика: в Крыму, прямо в Симферополе, у здания Кабмина разыгралась драма, достойная пера лучших баталистов прошлого - неизвестные в стильной черной униформе, украшенной белыми повязками, с оружием наперевес решили испортить всем праздник воссоединения Крыма с исторической родиной.

Эти загадочные фигуры, явно не уважающие волю народов Крыма, обстреляли толпу и Дом Профсоюзов, после чего, как настоящие кинозлодеи, скрылись на желтых автобусах с надписью "Зоопарк". Да-да, автобусы были украинского производства, что однозначно указывает на заказчиков подлого удара в спину!
Read more... )
assassins_cloak: (Default)
[personal profile] assassins_cloak
Зі щоденника Атени Пашко (1931–2012), української поетеси, громадської діячки, учасниці правозахисного руху, дружини В’ячеслава Чорновола:

За Уралом розбудило мене сонце, що увірвалося в ілюмінатор літака, а була друга година ночі за московським часом.

Десь там внизу починається Сибір... Був Красноярськ, потім Мирний. Цей Мирний, що на крайній півночі. Колись думала, що це вже кінець землі.

Маленький літачок з Іркутська, що через Мирний летів на Нюрбу, забрав пошту, якутку, що летіла зі мною з Москви, росіянку, геолога – симпатичного задумливого чоловіка, який прилетів зі мною з Москви і помагав нести мені важкі торби, мене, і непомітно відірвавшись від землі, почав долати простір до Нюрби, якось затинаючись, наче по вибоїстій карпатській дорозі автобус після дощу. Цікаво, що там, внизу? Десь тут зовсім близько Ти. За якісь 30–40 хвилин будемо разом. І поруч не буде конвою ні загратованого вікна, і годинник не вимірюватиме голосно дозволених секунд побачення... Боже, невже це правда? Стискає в горлі, затуманюються очі, і дуже чую серце. Шукаю відрухово таблетку валідолу, охоплює страх на думку, що можна раптом уже тих останніх кілометрів не винести... Стискаю за звичкою кулаки (так беру себе в руки), випрямляюся у кріслі, вище підношу голову, намагаюся глибше дихати. Віднаходжу рівновагу...

Простір. Вдивляюся в ілюмінатор, хочу охопити все, нічого не проминути.

Небо дуже синє, земля засіяна блискучими озерцями, переплетена ниточками річок, ніякої суворості, мабуть, тому, що з висоти... Тайга, де ж вона? Хіба оці менші, більші, середні клаптики лісу, що згори видаються такими юними, недорослими й безборонними.

У сусідки годинник показує – скоро сьома година, чи краще дев’ятнадцята, на моєму ж десь близько тринадцятої... усміхаюся, зміщення часу, свідомо не переставляю стрілок. Все одно й у нас в Україні, і тут, у Якутії, ще цей самий день, день нашої зустрічі, червень, 18, 1978 рік. Втихомирюю серце...

Вже Земля. Чую її під колесами літака. Сонце, Нюрба, трохи темніє в очах, шум у голові, намагаюся зі всіх сил опанувати реальність і увійти в неї...

Опиняюся передостанньою при виході, нахиляюся до ілюмінатора... Якісь зустрічаючі... Захотілося ковтнути трішечки міцної чорної кави чи просто повітря...

Бачу Тебе. Все ніби у сповільненому фільмі. Не помічаєш ще мене, уважно вдивляєшся в темний отвір літака, бачу – тримаєш квіти, якісь польові, подібні до пролісків. І нарешті Ти поруч зі мною. Вітаємося.

Славко підхопив мої речі, а мене вразило сонце і ніжна зелень беріз. Раптова тиша і несподіваний спокій.

На дерев’яному ганочку Нюрбинського аеропорту ми почали перекладати речі з сумки у Славків наплічник. Якось робили це довго, ніби вже дуже приділяли тому значення. Я розуміла – треба звикнути, що ми поруч, треба освоїтися, треба переступити прірву глибиною у шість років, і, зрештою, її зовсім тепер не відчувається, аж трохи моторошно від того. Треба нам навчитися бути поруч себе. І ми говоримо про помідори, про літак, про траву, про ніщо, щоб тільки чути свої голоси...

До нас підійшов геолог, виявилося, що він з Волині. Заговорили по-українському. Славко повів нас у селище. Мені треба було вислати телеграму мамі. Йшли над Вілюєм, ріка дуже подібна до Дніпра, потім дерев’яними тротуарчиками до пошти, потім до готелю, щоб перепочити.

Все, що я побачила в Нюрбі трохи згодом, зовсім відрізнялося від першого враження. Це було інше селище, інша дорога, інші дерев’яні домики і дерев’яні тротуари. Потім біля готелю зупинилася вантажна машина, ми сіли в кабіну й рушили до Чаппанди. Два шофери росіяни, дуже ввічливі такі, з добряків. Виявляється, Славко з ними заздалегідь домовився, щоб завезли нас, бо автобуси не ходили, а в нас був вантаж неймовірно важкий.

Так багато сонця і такого голубого неба трудно було собі уявити. Не помічала вибоїстої дороги, тільки тайгу вздовж неї. Зовсім не праліс із викрученим корінням, а молоді, чомусь ясно-зелені модрини, озерця, що виблискували на сонці, і безліч квітів.

А ось і Чаппанда. Мовби велика лісосіка. На чорному глеюватому грунті – дерев’яні хатини, дерев’яний тротуарчик, де-не-де дерев’яні огорожі і біля кожного дому цілі склади дров: колених, рубаних, просто різаних стовбурів. І ніякого квітничка, грядочки, фруктового деревця. Аж в очах закололо... Зупинилися біля однієї з хат, біля якої висів якийсь лозунг якутською мовою. Здогадалася, що це бібліотека, що приїхали «додому». Входимо на подвір’я, й усе зовсім так, як мені уявлялося. Перевіряю сама себе. Сіни (потім я навчилася називати це тамбуром), коридорчик, кімната... Але я ж це вже знаю, бачила... Славко запрошує мене до кімнати і відразу ж вводить у роль господині. Поруч чужі люди, треба їх пригостити. Метушня, присовують стіл до ліжка, з другого боку ставлять стільці, я розпаковую торби, витягаю привезені продукти, овочі, фрукти, особливо привабливо запахло огірками із зеленим часником. Славко показує мені, де що лежить з харчів, має запаси. Я, притакуючи, киваю головою і тут же відразу забуваю все. Сухе вино, приготовлене до мого приїзду, звичайно, ніщо для двох молодих шоферів. Славко кудись зникає і приносить позичену в якута-сусіда пляшку спирту. Й ось усі за столом, підносять чарку за мій приїзд, за нашу зустріч. Ні, ми явно не осягаємо того, і трішки п’янію... Певніше входжу в роль господині, припрошую, пригощаю, адже чужі люди в нашій, зовсім незнайомій мені й уже своїй хаті... За якутським часом 11 годин вечора. Шофери поспішають, їх чекають удома. Ще чути їхні голоси з дороги, і все тихне.

У вікні сонце, велике, на півнеба. Яскраве, заливає кімнату до краєчків якимсь дивним світлом; намагаюся збагнути його колір... Скоро північ, а сонце не гасне. Стоїмо пригорнені до себе у цій повені північного сяєва, трохи неземні й такі пречисті... За плечима важко клубочаться темні хмари останніх семи років і дихають холодом...

Земля якутська дала нам сьогодні притулок після скитань і мандрів. Відчуваємо свою неподільність, дивимося собі у вічі.

Спливає у пам’яті:

Чуєш, дзвони, дзвони, дзвони – наші душі.

(Атена Пашко, “Північне сонце опівночі. Із щоденникових записів”, Кур’єр Кривбасу 8 (2005), с. 119–122)


andrzejn: (Default)
[personal profile] andrzejn
На Осокорках тихо, у мене все гаразд.

Чекаю на перемогу.

Profile

melihov: (Default)
melihov

November 2024

S M T W T F S
     12
3456789
10111213 141516
17181920212223
24252627282930

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 19th, 2025 06:50 pm
Powered by Dreamwidth Studios